Le blog de modelenonconforme

Lorsque se produit un événement qui nous bouleverse, il y a toujours un avant et un après.

Il y a toujours un jour d'après, celui de la digestion. Celui où on est encore dans l'émotion, et où le morceau doit passer. Le jour d'après, c'est celui d'avant la réflexion.

On se sent encore tout désemparé, ou triste, ou en colère. Les trois, sans doute. Il faut se lever et affronter la vie, la vraie, et les vrais gens.

Je me souviens de la mort de Gainsbourg. J'avais 15 ans. J'arrive aux cours, en larmes. J'aimais Gainsbourg depuis toujours pour ainsi dire, depuis que mon père écoutait en boucle "Aux armes, etc.", et me chantait "Eau et gaz à tous les étages", chef-d'oeuvre pipi-caca de 60 secondes. Un poète protéiforme nous avait quitté, et j'avais mal à l'âme. Quand une fille de ma classe a su pourquoi je pleurais, elle a dit: "Tant mieux, je ne l'aimais pas"... Réaction ridicule et déplacée. Mais on est con, quand on a 15 ans...

Ce matin, j'avais cours. Encore bouffée par l'émotion, à la fois triste et en colère, et pleine d'incompréhension. Une copine arrive, en larmes. Elle pleurait depuis hier.  On partage un câlin et une bonne dose de désespérance. Mais on doit avancer sur la matière. Il ne va pas se coudre tout seul, ce pantalon. Tout le monde arrive, au goutte-à-goutte (normal, vu ce temps pluvieux... le ciel aussi tirait la gueule)...

Tout allait bien, jusqu'à ce que... Jusqu'à ce qu'une d'entre nous commence à se moquer des "Je suis Charlie", commence à dire que des gens meurent tous les jours, alors 12 de plus... Et puis que les personnes qui étaient mortes l'avaient cherché aussi, un peu. Qu'elle avait bien le droit de rire de gens pathétiques qui pleuraient une bande de racistes. Non, elle n'avait jamais lu ce torchon.

Et maintenant, j'ai honte. Je ne suis pas Charlie, parce que je me suis tue. Parce que, incarnant pour cette fille le mal absolu, la blanche universitaire, la forcément privilégiée et dominante, si je l'ouvrais, les choses allaient s'envenimer. Parce que je n'ai pas envie de risquer l'exclusion pour non-respect du ROI alors que je le veux, ce certificat, ce putain de certificat!

Je ne suis pas Charlie, parce que j'ai été lâche. Je n'ai pas osé dire ce que je pensais, pour un foutu papier. Je me suis écrasée. J'ai tué la liberté d'expression. La mienne, au profit de la sienne. J'ai laissé la peur gagner.

Je ne suis pas Charlie, je n'en suis pas digne.

Oh, je pourrais rationnaliser, dire que je n'ai pas voulu argumenter parce que j'étais encore dans l'émotion. C'est mauvais pour argumenter, l'émotion, quand elle est forte. Et qu'on n'affronte pas quelqu'un qui n'a pas d'empathie - qui n'en a jamais, si ce n'est une empathie de façade- avec une émotion vraie, ça ne sert à rien. Oui, tout cela est rationnel et s'entend. Il n'empêche, je me sens laide et sale. Aussi laide et sale que cette fille qui trouvait que ces morts étaient justifiées. 

On pense ce qu'on veut de Charlie Hebdo. Moi, il a fait partie de ma vie, j'y ai été abonnée. Je pense, n'en déplaise à certains, que l'humour noir, caustique, mordant, est une délicatesse de l'âme, un paravent à une sensibilité à fleur de peau, une mise à distance de ce qui est affreux, insupportable. C'est une catharsis, un exorcisme. C'est aimer si fort l'humanité qu'on a envie de mordre quand elle vous désespère. Alors, tant qu'à mordre, autant faire bien mal par où ça passe. Et ils n'ont jamais épargné personne. Pas plus une communauté qu'une autre, pas plus une religion qu'une autre, pas plus une couleur politique qu'une autre. J'ai lu quelque par qu'ils "tapaient à l'aveugle comme des sourds", la formule est heureuse, je la reprends.

Taper à l'aveugle comme une sourde. Je n'en ai pas eu le courage. Je m'en veux, terriblement. Je ne suis pas Charlie, parce que je ne leur arriverai jamais à la cheville.

Virginie Godet.

Sauf un peu mal partout d'avoir beaucoup marché, et puis sauté, et puis dansé.

Et puis un peu mal à la gorge d'avoir beaucoup chanté et scandé.

Et puis surtout mal aucoeur quand je vois les infos. C'est pas la manif où j'étais, qu'on voit. Enfin, ce sont des événements regrettables, en marge, à la fin. Et c'est tout ce qu'on va retenir.

Voilà, en fait, j'ai surtout mal à ça. Au fait que les journalistes n'aient pas fait correctement leur travail. Relater la casse, bien entendu, ils devaient le faire. Mais ils n'ont parlé que de ça, pas de la grande majorité des manifestants qui, comme moi, malgré la colère qui les habite, sont restés dignes, et ont marché "dans les clous".

Ils n'ont pas dit la diversité des profils, des origines et des parcours. Je suis partie avec des ouvrières du textile, et je suis revenue avec des ouvriers communaux. En sortant de la gare du Nord, je faisais la file avec des pompiers flamands. Et des dockers. J'ai pensé "ouille", en les voyant, j'avais pas vraiment tort. Mais tout le défilé, j'étais derrière, tout derrière, quasi, j'ai pas vu ce qui se passait devant. Devant, à la fin, en marge. Et toi, devant ta télé, tu n'as vu que ça, parce que le JT n'a parlé que de ça.

Et donc, voilà que tu m'appelles. Moi aussi, je regarde le JT, et je pense "hé merde!"

Merde, ça a merdé à la fin, alors que vu d'où j'étais, c'était bien. C'était pacifique, c'était gai. Il y avait de vraies revendications, de la réflexion, du fond. En tout cas parmi celles et ceux avec qui j'ai discuté. 

Et merde, mais c'est quoi ce retour médiatique tronqué?

Du coup, je me repose la question de la presse d'opinion. Puisque l'objectivité totale est un leurre, un mythe, pourquoi ne pas, lorsqu'on relate des faits, poser d'abord ses opinions sur la table. Pourquoi ne pas dire d'abord: "telle est ma famille idéologique, je vais donc prendre position". Plutôt que de laisser croire qu'on fait un travail neutre. Il n'y a pas de travail parfaitement neutre, on regarde toujours quelque chose de quelque part. S'il n'y avait qu'une chose que j'ai retenue de mes cours de critique historique, c'est celle-là.

Alors donc, je demande, et demanderai encore, aux médias qui ont relaté ces faits en en objectant d'autres, d'assumer. Assumer les opinions qui sous-tendent leurs lignes éditoriales. Parce que c'est plus sain, plus éthique, plus déontologique. Parce que cela permet de savoir, là d'où on regarde, vers où on regarde.De savoir qui est vraiment l'émetteur, et quelle sera la teneur du message. De se rappeler, quoi qu'on s'en garde, que tout est politique, et tout est idéologie, puisque personne ne vit en-dehors du monde.

Regarde, quand j'écris, je ne cache pas que je suis de gauche, même si j'espère garder une certaine distance critique, et ne pas toujours tout prendre comme pain bénit. Il y aura forcément des thèmes qui me seront plus chers, des visions dont je me sentirai plus proche, des angles d'approche ou d'attaque qui me parleront plus. Parce que je ne vis pas en-dehors du monde, et que je sais que tout est politique, tout est idéologie. Même le PQ. Même l'amour... Jamais je ne pourrais aimer un mec de droite. Enfin, tu comprends?

Donc, voilà, maman, je suis bien rentrée, je vais bien. J'ai un peu mal partout, mais ça, je le savais à l'avance.

C'est surtout le mal au coeur qui a du mal à passer. Je voudrais des réponses. Savoir ce qui pousse les médias, surtout les plus lus, les plus écoutés, les plus regardés, à jouer ce jeu-là. Si tout est idéologie, si tout est politique, alors, un peu d'honnêteté intellectuelle ne ferait pas de mal. Que les rédactions assument d'où elles parlent, et nous saurons comment les lire.

Virginie.

Oh pas le plus beau des petits villages.

Mais c'était le mien.

Et on le fait crever.

Quand on me demande pourquoi je ne suis pas socialiste, ma réponse est toute faite: parce que je viens d'Andenne.

Mais je ne viens pas vraiment d'Andenne. Je viens d'Andenelle. Mélange pas les Tilleuls et Léon Tombu, on n'est pas du même monde.

Nous, on zonait à la vieille écluse, et on se griffait les genoux aux ronces de la Petite France. Les vacances de neige, c'était le Pré Baudet dévalé sur des sacs à patates (ça glisse trop bien, la toile de jute). C'était bataille rangée entre ceux de Sainte Begge et de l'Athénée, et trêve le dimanche au Patro.

Mon village, c'étaient les gens de la poussière blanche: les carriers, les briquetiers et les pipiers, tous ces métiers qu'on a laissé s'éteindre à petit feu, parce que la crasse blanche, c'est pas de la crasse noble.

Mon village, c'était 15 jours de paradis en juin, quand les flonflons de la fête montaient jusqu'aux fenêtres de ma chambre. L'orgue de barbarie du galopant des Tissot, qui avait occupé la place depuis 1850, d'abord tiré par des chevaux, puis sont venues la vapeur, puis l'électricité. Les grandes balançoires qui vous donnaient des hauts le coeur. Le tir forain où on se mettait en groupe pour dézinguer les pipes, histoire de s'envoyer du mousseux tiède et vraiment dégueulasse, le cul dans la pelouse du parc, derrière l'église, avant de filer danser à l'Astérix et à la salle communale. Des vrais bals de village bien bien pourris. Mais on faisait avec ce qu'on avait, même si Capri n'en finissait pas de finir (et qu'Aline n'est toujours pas revenue).

Et puis les messieurs de la Place des Tilleuls en ont décidé autrement.

La place (Léon Tombu, donc) a été réaménagée. Exit le vieux banc qui croulait, bonjour l'escargot en bacs à fleurs. Plus moyen d'y mettre le galopant, la fête mourut de sa belle mort. Sans les Tissot, c'était plus ça.

Exit aussi la salle communale... l'Astérix vivote, mais c'est la "salle des cathos". Andenelle est morte. C'est un dortoir où on se fait chier.

Et puis... Et puis c'est à ceux de la poussière blanche qu'est fait le dernier coup de pute... La piperie, là où avaient travaillé tant de nos vieux (dont ma grand-mère paternelle), va être rasée. Elle était le dernier vestige encore debout d'un patrimoine dont la ville s'enorgueillit. Les travailleurs de la derle, l'argile si fine qui fait la porcelaine, et les pipes en terre. Les pipes en terre qu'on dézingue à 10 avant d'aller s'enfiler du mousseux tiède.

Tout ce qui reste va partir dans le beau Musée de la Céramique. Le musée des gens des Tilleuls. On aurait pu mettre en valeur cet artisanat un peu à part. Pas que le résultat, mais aussi le travail, le savoir-faire. Et le garder au sein de ce hameau où on le pratiquait.

Oui, je fais du micro-régionalisme. Oui, c'est de l'esprit de clocher. Mon clocher, c'est Saint-Pierre, l'église des pécheurs, des éclusiers et des pipiers. Pas Sainte-Begge, la collégiale des gens bien de la ville.

Je suis d'un village. C'est de là que je viens. Dans mon sang, ce sang si mélangé, si bien secoué, coule aussi la derle que ma Nénène façonnait.

Même si je n'y vis plus, je suis d'un village. Celui que ces messieurs de la Place des Tilleuls ont décidé de faire crever.